一片訓練場邊，一個滿臉愁容的男孩，向著媒體大吐苦水。因為就在前一天，這個男孩的命運經歷了一番過山車式的顛簸，他先是被中國國奧男足宣布開除出隊，原因是軍訓期間跟教官開“情色玩笑”。
據被開玩笑的教官說，當時是國奧和教官們在寢室里開座談會，大家聊的都比較開心，突然有個孩子問他：
“都沒有時間出去找小姐？”
不過這位教官出于對孩子前途的考慮，在跟國奧的領隊反應這件事時，并沒有透露是誰問的他這個不合時宜的問題。不知怎的，這個屎盆子扣在了開頭那個訴苦的男孩身上，國奧隊宣布將其開除。
這個男孩，名叫戴琳。
幾個小時后，國奧隊經過調查，發現開這個“情色玩笑”的確實另有其人，領隊撤銷了對戴琳的開除決定，并向他道了歉，但這并沒有阻止這個負面消息的迅速傳播。一時間，戴琳成了中國足球素質低下的代名詞。
這是戴琳第一次以丑聞主角的形象，出現在媒體之上。
多年以后，當戴琳因自己的另一則丑聞而接受采訪時，會不會想起他18年前為自己喊冤的那個下午。
01 群毆
其實在這次“烏龍情色笑話事件”發生之前，戴琳已經展現出了自己在制造熱點事件上的“天賦”。
戴琳所在的這支國奧，曾經有一支響亮的名號：
“85黃金一代。”
陳濤、郜林、蒿俊閔、馮瀟霆、董方卓……
一個個響亮的名字，從2005年荷蘭世青賽就開始閃耀在中國足壇，而這屆大賽也幾乎成為了中國男子足球在世界大賽的絕唱。
不過“85黃金一代”成名的時候，戴琳并不在陣中。2006年，謝亞龍搞掉了克勞琛，任命杜伊科維奇為主帥，這支球隊也正式更名為中國奧林匹克男子足球隊，其目標為：
“征戰2008年北京奧運會。”
而作為杜伊最喜歡的幾名球員之一，戴琳也開始成為入選國奧的常客。
2007年1月，這支國奧遠赴歐洲進行了一次“名垂千古”的拉練。當然，這個“名垂千古”不是因為踢得好，而是因為“打得好”……
打架，而且是連打三場。
而這三場架，戴琳當了兩回主角。
首戰對馬賽，上半場結束前，王曉龍防守時動作過大，將對方突破的球員鏟倒在地，并翻滾數圈，馬賽隨即有幾名球員圍上來將王曉龍推倒在地，雙方隨即爆發一場混戰。突然間，人群中殺出一員猛將，將一名馬賽球員撂倒，眾人定睛一看，正是戴琳。
最終，裁判向王曉龍出示黃牌，戴琳則被紅牌罰出場，馬賽隊則無人受罰。
這場賽后，當有媒體問國奧主帥杜伊如何看待場上發生的沖突時，杜伊竟然發表了一個匪夷所思的言論：
“從國奧球員打架中可以看出球隊存在的團隊精神。”
那接著來吧！
次戰面對切爾西預備隊，比賽最后時刻，戴琳在中場與對手在一起拼搶中兇狠對腳，毫無收腳的意思。隨后，雙方開始推搡起來，此情形，助理教練宿茂臻也急忙沖入場內對球員進行勸阻。主裁判也將雙方隊長叫到身邊示意冷靜。本以為事態就此平息，然而沒過多久，戴琳在形成死球時與對手再起沖突，而后雙方球員又出現了相互推搡的狀況。最終，主裁判在混亂中吹響了比賽結束的哨音。
第三場面對當時在英冠的女王公園巡游者預備隊，比賽第78分鐘，郜林在一次爭搶中與對方發生爭執，隨后對方兩名球員竟然圍上來將郜林架了起來，其他球員也趕過來對郜林進行攻擊，而國奧這邊一看自己隊友被圍，也紛紛上來，雙方隨即開戰。
看熱鬧不怕事兒大的英國媒體，將此次“戰斗”稱為：
“哈林頓之戰。”
泰晤士報則將沖突形容為“中國功夫大戰西洋拳”。
遺憾的是，由于當時在倫敦教混元形意太極拳的馬保國老師沒來，中國功夫輸得有點慘。隊長陳濤眼眶被打骨折，王大雷耳朵撕裂出血，最慘的是鄭濤，被打到腦震蕩，躺在地上昏迷了五分鐘……
這場雖然戴琳不是主角，但三場戰役他占其二，沒有他上聽，也就沒有郜林點炮。
至此，小小年紀的戴琳，就獲得了“惡人”的稱號。
02 惡人
一開始，戴琳對于用“惡人”這種標簽化的形容詞來概括自己是很抵觸的。他曾說：
“我可不希望靠‘紅牌’出名。”
剛出道的時候，戴琳最崇拜的球員是自己在遼足中的老大哥肇俊哲，原因是：
“踢球好，人品好。”
看來當時的他，對于這兩個維度有著自己的追求。
追求著，追求著，就又干了場群毆。
2012賽季開始前，上海申花與剛剛遷回上海的上海申鑫舉行了一場熱身賽。
這場熱身，讓多年未吃到德比大餐的上海球迷，先穩聞到了“上海德比”的火藥味。
比賽中，王赟在一次拼搶中放倒了申花外援波西奇，旁邊的戴琳見狀直接沖上去，手指王赟并說了幾句話，王赟聽完后揮拳打了戴琳。
隨后，戰斗爆發。兩人從拳擊打到UFC，從站立技打到了地面技。雙方隊員也陷入了混亂狀態，有拉架的，有打架的。幾個回合下來，戴琳被王赟壓在身下，拉架的王大雷拼命的想把二人分開，旁邊的申鑫外援趁機猛蹬戴琳腦袋……隨著更多人恢復理智，這場戰役的源頭也最終被拉開。
而這場早早上演的上海德比，也以早早結束收場。
對于這場群毆，當時的上海媒體極力否認與什么所謂的“德比”有關，甚至斥責外界將群毆的發生歸因于德比是惡意炒作。
在這種大背景下，沖突的引爆點戴琳沒有獲得任何處罰，只是被時任申花主帥蒂加納“批評”了一番：
“我能把你提升到中國國家隊主力中后衛高度，但你一定要學會忍！能忍！”
接受了嚴厲批評的戴琳也虛心的表示：
“我向你保證，這是最后一次。”
從這點來看，蒂加納的“小罵大幫忙”戰術確實起到了效果，此后的戴琳確實遵守了承諾——能讓人記住的賽場打架事件，基本沒再發生。
但也僅限于打架這個概念……
如果鎖喉不算打架的話，那他鎖喉過凱塔。
如果飛鏟不算打架的話，那差點給楊昊鏟廢。
漸漸地，戴琳從剛出道時抵觸別人給他貼上“惡人”的標簽，到開始享受起“惡人”這個符號，甚至有些小小的驕傲。
2020賽季魯能對陣恒大，戴琳飛鏟放倒梅方，這一腳下去連魯能隊員都看不下去了，紛紛上前詢問梅方的情況，結果戴琳賽后卻說：
“我想鏟人他還能站起來嗎？”
最經典的一幕發生在2014賽季，這一年的京魯大戰，戴琳與國安外援格隆因拼搶而爆發沖突，有些上頭的格隆順勢給了戴琳一拳，后者隨即倒地。
這一回，裁判將紅牌給到了不是戴琳的那一方。
比賽結束后，戴琳在微博上寫下了這樣一段話：
“從年輕氣盛得紅牌到現在讓對手紅牌，也許這是我走向成熟的見證，加油魯能。”
這話說的燒腦程度，不亞于本山大叔的“你大爺還是你大爺”——看著都對，想想又不對，再看還是對，看完感覺還是不對。這糾結的感覺不光逼得球迷抓狂，更逼得許久都不看球的棋圣聶衛平也親自下場反駁戴琳：
“讓對手紅牌算什么成熟？”
不過戴琳對此到不以為然，面對中國職業聯賽“紅牌王”的稱號，他說時這么說的：
“我認為值得，因為踢球就要付出所有。”
03 老賴
郭德綱說過，在相聲這塊，誰活的最久誰是藝術家。
可仔細想想，這話似乎不光適用于相聲界。
相比85、87屆國青國奧許多球員，戴琳的職業生涯不算短。2005年，18歲的戴琳就完成了中超首秀，打完2024賽季才退役。而且他也足夠幸運，在金元足球時代，迎來了自己職業生涯的巔峰。
2016年，泰山斥巨資1000萬歐元，砸來了外援后衛吉爾。正是這位巴西鐵閘的出現，扭轉了人們對于泰山后防孱弱的印象，而與吉爾搭檔的國內中衛正是戴琳。2017賽季，泰山隊的各項防守數據均排名中超前列，而后防線出場次數最多的，就是吉爾和戴琳。
也正是這段時間，戴琳的風評從所謂“惡人”，逐漸轉變為“硬漢”，變成了“魔鬼+天使”。2019賽季京魯大戰，吉爾的告別之戰，賽后戴琳痛哭著擁抱搭檔的畫面，讓很多泰山球迷為之動容。
或許這也是戴琳開直播時，有那么多粉絲捧場的原因。
風評逆轉的同時，戴琳的收入也隨著金元足球的到來而水漲船高。作為中超第一梯隊的本土后衛，一年百萬級別自然不在話下。有媒體統計過，戴琳在泰山期間，保守估計收入在3000萬元。
這本來是一個美好的故事，一位被貼上了“惡人”標簽的球員，在自己的努力和球迷的見證下，轉變了為國內優秀后衛的代表之一，而他之前所做的一切——挑事、打架、紅牌、罵人，都可以被解釋，被原諒。
可惜，中國足球沒有童話。
2021年，遼寧省沈陽市中級人民發布了一則執行裁定書，上面赫然寫著戴琳因涉民間借貸糾紛，資產被凍結，執行金額為：
“11268075元。”
隨后戴琳回應，說：“糾紛到底有多少，總會有真相大白的一天。”
兩年后，真相來了，山東省慶云縣人民法院發布懸賞公告：
“前山東泰山球員、當時效力于濟南興洲的戴琳在民間借貸糾紛中拒不履行280000元及利息，現發布懸賞信息，征集戴琳財產線索。”
而后在吳興涵出軌的超級大瓜之中，戴琳又被曝出向吳興涵出軌對象借款5萬塊。結果戴琳不懼風波借流量之勢開直播回應，又被身邊人的一句話給帶翻了車：
“戴哥，你不也賭球嗎？”
這一句質問，又把戴琳送上了熱搜榜，而后戴琳只是在社媒上輕飄飄的回應了一句：
“我沒賭球，真相總有大白的一天。”
前不久，一位山東球迷的去世又將戴琳送上了熱搜，因為有證據表明，戴琳向這位球迷借了7萬塊……球迷病重期間，向戴琳索要欠款，卻換來了一頓破口大罵。
之前一次直播，戴琳曾說球員離不開老板，離不開贊助商，但能離開球迷。可下了直播，他卻以送球衣、送簽名的名義，拉攏球迷入群，然后找各種理由借錢。若不是這回球迷在遺憾中離世，相同的套路或將繼續下去。
這一次，戴琳通過媒體回應說：
“會找時間公布內情，讓大家了解我是怎樣的人。”
但截止目前，所謂的內情仍未公布。不過據率先曝光此事的媒體人李平康透露，戴琳近日已把欠款全部還給了去世球迷的母親，并多給了5000塊錢。
從收入三千萬，到欠款一千萬，再到欠款幾萬塊，戴琳把《一球成名》的童話寫成了的《孤注一擲》的結局。而從體育頻道走向法制頻道的他，讓中國足球也跟著不停躺槍，因為每次丑聞爆發，許多媒體的標題就會赫然寫著三個字：
“前國腳。”
盡管戴琳只代表中國男足出戰過兩場無關緊要的比賽……
即使到如今，對于各種丑聞，戴琳仍在以所謂“真相”、“內情”的名義辯解著，就像仿佛每一次“喊冤”，都會有人站出來，為他平反，就像18年前那樣。
